Archivo de la etiqueta: Radio Nacional de España

23-F: ¿Dónde estabas tú hace treinta años? (por Rodri)

23 de febrero de 2011

A las seis en punto de la tarde del 23 de febrero de 1981 empezó la votación nominal para la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo como Presidente del Gobierno de España.

Radio Nacional de España emitía la investidura a través de Radio 3. Alfonso Gallego, responsable de la emisora nos había puesto de guardia (nunca mejor dicho) a tres de los que hacíamos programas. Estábamos Ramón Trecet, Victorino del Pozo y yo en la  redacción de Radio 3, la primera que tuvo junto a la Dirección de Programa Musicales y en el pasillo que llevaba al Archivo Sonoro. Radio 3  sonando de fondo con la letanía de nombrar a un congresista y su respuesta. Nosotros esperábamos que acabara para entrar a hacer nuestros programas. Más o menos, las seis y veinte de la tarde. Sobreponiéndose a nuestra conversación se escucha un estremecedor: “¡Quieto todo el mundo!

Nos miramos asombrados. Unos segundos después: sonido de disparos. Salimos corriendo para el control de Radio 3. Al otro lado del hall, vemos salir del despacho del Director de RNE a Julio de Benito, también corriendo. Llegamos juntos. Nos dice: “¡Poned música; la que sea!

Se queda un pero en el aire. En el interior de los que allí estamos hay otro “pero” (¡Joder, tenemos una oportunidad fantástica!) Por “baja” seguimos escuchando lo que pasa en el hemiciclo. Ahora sólo se recuerda a la SER. Tal vez por aquel LP que se puso y fue sonando canción a canción sin que volviera a salir una palabra de Radio 3. No puedo ni imaginar la estupefacción de nuestros oyentes.

A los quince minutos no hay manera de poder hablar con el exterior.

Posiblemente, se ha bloqueado la centralita.

Me quiero dar el “piro” Salgo fuera de la Casa de la Radio y me meto en el coche. Voy a la salida. Me paran. Un capitán alto, fornido, con barba corta, da órdenes. Quiero preguntar a un teniente que me está impidiendo llegar a la barrera. El capitán brama: “¡No hablen con los civiles!

Me doy la vuelta, dejo el coche y entro de nuevo en la Casa de la Radio.

Mucho se ha escrito sobre el “23-F” pero nunca habréis escuchado esta anécdota que es completamente auténtica y sólo la puedo contar yo. Quienes primero entraron en la Casa de la Radio, de las Fuerzas Armadas de nuestro cuartel vecino, fueron: ¡un cabo primero y dos soldados! Lo presencié a cinco metros, al lado de la escalera ya que, casi, entramos juntos. Se dirigieron a los ordenanzas de la entrada y el cabo primero, lleno de autoridad, espetó: “¡A partir de este momento no entra ni sale nadie de aquí y van a poner música militar!” 

Los conserjes no sabían que decir: “Nosotros no tenemos nada que ver con lo que se pone. Uno de ellos era Beltrán, padre de dos queridos compañeros de la Casa.

Después de aquel cabo primero ya llegó la autoridad “militar”, por supuesto, al despacho de Eduardo Sotillos.

En mi pasear constante por la Casa me encuentro con Isabel Tenaille en el hall de entrada. Hablamos. Pasa un rumboso brigada con traje de camuflaje y casco. Lleva bigote y está gordo como una foca. Pero lo que mas impresiona es el arma que lleva en las manos. Al ver a Isabel, dice con salero chulesco: “¡Ole las caras guapas!” Isabel cierra los ojos y yo aprieto los puños y me callo. Me hubiera gustado ser Bruce Lee.

En los repasos de aquel día en los distintos medios he leído, después, que Radio Nacional estaba emitiendo música clásica desde las seis de la tarde. Naturalmente. En la programación de Radio 1 estaban (grabados) los “Clásicos Populares” de Fernando Argenta que presentábamos los dos. ¡Naturalmente que emitíamos música clásica!

Sobre las once de la noche ha terminado la invasión a Prado del Rey. No hay nada que hacer.  Manda Radio 1 con lo que se llamó “la noche de los transistores”. Vuelvo al coche y me largo. Atravieso la Casa de Campo, camino habitual para coger lo que hoy es Calle 30 y enfilar a la Avenida Cardenal Herrera Oria. En la gasolinera de Herrera Oria hay decenas y decenas de coches llenando los depósitos. Si hay golpe de estado que nos pille con el depósito lleno. 

Llego a casa y tranquilizo a mi mujer. Mi hijo pequeño, Álvaro, había nacido el 25 de enero. Mi mujer se ha quedado sin leche con el susto. El mayor, Diego, está dormido. (Adrian se acordará de que Carlos Tena dio unos “¡Hip, hip!” por su nacimiento, en directo, en “Para vosotros, jóvenes“, cosa de agradecer pero que nos dejó un poco cortados.

Sale el Rey por la tele y es como la llegada de los Magos al Portal de Belén. Se sigue con los transistores pero ya se mantiene la esperanza de que todo vuelva a la normalidad.

En la mañana del 24 en el Congreso, ¡como saltaban por ventanas y balcones aquellos aguerridos héroes que iban a salvar la Patria! Pues la gran mayoría se fue de rositas. La pregunta sería: ¿Dónde están aquellos golpistas treinta años después?

30 comentarios

Archivado bajo Cultura, General, Medios, Política

Aniversarios (Efe Eme)

4 de abril de 2009

cabecera20el20mundano2004-04-09-a

Desde hace poco más de un mes vivo una época de aniversarios y celebraciones. Un re-encuentro con viejos amigos y compañeros de fatigas de la década de los 70 (y posteriores).

 

Los 30 años en antena del “Flor de Pasión” de Juan de Pablos fueron el pistoletazo de salida. Aunque el programa comenzó su andadura en la desaparecida Radio El País su aniversario coincide con los 30 años de Radio 3, donde ahora se emite su programa cada tarde a partir de las siete. Pero su andadura en los medios musicales es incluso anterior, como la de Julio Ruiz cuyo “Disco Grande” (también en R3, a partir de las nueve de la noche) cumplía 38 años la semana pasada. Tanto Juan como Julio (y quien escribe estas líneas) comenzaron sus aventuras radiofónicas en la 99.5, la desaparecida FM de Radio Popular de Madrid (semillero de lo que luego fue Onda 2 y parte de cuyo plantel formó parte de Radio 3).

 

Precisamente uno de los programas en la Popu de Juan de Pablos, “Ozono”, junto a Juan Romero y Chema Martínez, fue el nombre de la revista que lanzamos a los quioscos ese grupo de entusiastas de la música. Dábamos nuestros primeros pasos empresariales, bajo la dirección de Álvaro Feito (el único de nosotros que reunía los requisitos legales para encabezar semejante aventura).

 

Álvaro al igual que Julio (y otros como Antonio Gómez) se había iniciado en la revista “Discóbolo” (la “Caravana” de Ángel Álvarez también sirvió de punto de encuentro para quienes gustaban de “otras músicas” que no fuesen las horteradas del momento).

 julio-ruiz

Los 38 años de “Disco Grande” coinciden con los 38 de la primera 99.5, la de Alfonso Eduardo (otro pionero) y Rafa García Loza. Que un año después daría lugar a “la nuestra”, bajo el liderazgo de Gonzalo García Pelayo y José María Goñi. Y para celebrarlo nos reunimos –por segunda vez tras una primera y espontánea cita decembrina- alrededor de un cocido. Para contarnos batallitas. Y comentar la jugada (el estado actual de los medios, la música, el panorama en general). Han pasado los años, hemos perdido pelo y salud, ganado escepticismo en algunos casos o mantenido la ilusión y la pasión por la profesión en otros. Pero modestia aparte sólo puedo admirar lo que este grupo (más los ausentes) logramos en su momento. Nadábamos contracorriente en la España de los últimos años de la dictadura, pero cambiamos gustos, creamos tendencias, despertamos apetitos musicales desconocidos. En resumidas cuentas, desde Madrid, ayudamos al despertar de muchos. El desembarco posterior en Radio Nacional (el “Para Vosotros Jóvenes” de Carlos Tena y Radio 3 a partir del 1 de julio de 1979) ampliaron las perspectivas a nivel nacional. Algo que ya forma parte de la memoria colectiva, no sólo de la nuestra. Y no es nostalgia. Tampoco historias de abuelos.

 7000-jml

El pasado 2 de abril me acerqué a Prado del Rey para darle un abrazo en directo a José Miguel López por sus 7.000 programas de “Discópolis”. Fui con la cámara (y junté a los dos Julio Ruiz de la música para una foto, Julio Vinilo y Julio Ruiz Llorente de “Disco Grande”).

 jr-jr

Casualmente el día antes había cumplido 32 años de relación laboral con RNE. “Discópolis” llegó después de 10 años en otros programas de Radio 3 como “Perfil del Ruedo”, “Los directos de Radio 3”, “Disidentres”, “Ruta-3”, u otros en Radio 1 y Radio Exterior de España.
chin-chin

Unos días antes José Miguel escribía en el blog:

 

[…] Tengo que agradecer nuevamente a Rodri y a Fernando Argenta que en su momento un lunes 5 de abril de 1987 a las cinco en punto de la tarde tuvieran a bien apoyar este proyecto. Recuerdo muy bien que Fernando me dijo: “ya está bien de ir a la contra con ese Disiden-3 que haces ahora los fines de semana” (se emitió entre 1985 y 1986 los sábados y domingos de 21 a 24 horas). Y siguió: “prepara algo que sea positivo, con esas músicas africanas que tanto te gustan…pero no olvides lo celta ¿eh?”. Desde entonces han pasado 22 años, tres meses y dos días. Los cambios horarios son de record Guinness, pero contra lo previsto ha facilitado que la audiencia haya sido variadísima. El día uno de abril además hago otro cumpleaños: 32 años de contrato fijo en RNE. […]


José Miguel López ingresó en RNE cuando Radio 3 no existía y compartió su primer destino en REE junto a Fernando Delgado, Pedro Piqueras, Consuelo León, Pilar García Padilla, Beatriz Pecker, Ana Martínez o Sabas Martín. Al convertirse Radio 3 en octubre de 1981 en emisora con 24 horas de programación  se sumó al proyecto.

 

Se cruzan los caminos y en este caso confluyeron en Radio 3. Otro día habrá que rendir homenaje a la Radio Vida sevillana de Alfonso Eduardo (cuyo traslado a Madrid fue crucial). Y al Disco Expres y su “mudanza” de Pamplona a Barcelona… y por supuesto a la siempre pujante escena layetana…

 

Publicado en Efe Eme

11 comentarios

Archivado bajo Cultura, Música, Medios, Recomendaciones