Paseando a Nico por Madrid: Toda una experiencia Pop (por Antonio San José)

29 de octubre de 2008

Kevin Ayers, Nico, John Cale y Brian Eno

La vida regala, en ocasiones, evocaciones de feliz pasado envueltas en coincidencias y casualidades que nos sitúan en la realidad más presente. Es, sin duda, uno de los alicientes del fascinante oficio de apurar cada día sin saber exactamente las cartas que nos repartirá el azar que no controlamos.

 

Viene esto a cuento porque la pasada primavera me encontré con un impagable disco que recopilaba 39 canciones que fueron implacable y absurdamente censuradas por aquellos señores tan serios de bigotito afilado encargados de velar por nuestra salvación eterna sin que, por cierto, ninguno de los interesados se lo hubiera pedido. Ese disco, “Una historia de la censura musical en la radio española”, había sido realizado por un profesional tan solvente como José Manuel Rodríguez, “Rodri”, que se encargó de la selección musical y de los textos que acompañan al doble CD primorosamente editado, e inexplicablemente no promocionado, por el sello RTVE Música.

 

Fascinado por la idea llamé a Rodri y le invité a participar en el programa “Cara a Cara” que realizo cada día en CNN+. Como suponía, la entrevista quedó amena e interesante por la cantidad de jugosas anécdotas, algunas surrealistas y exponentes claras del despropósito, que desgranó en el espacio mi admirado ex compañero de Radio Nacional de España. Fuera de cámaras y micrófonos, hablamos de amigos comunes y salió el nombre de Adrian Vogel, con quien yo había coincidido en los legendarios tiempos de la F.M. 99.5 y los programas musicales de la COPE (entonces paradigma de progresía) en las viejas instalaciones de la emisora en la calle Juan Bravo de Madrid. Rodri me informó de la actividad de Adrián en “El Mundano” y así descubrí el blog, del que soy visitante asiduo, y recuperé a su inspirador vía telefónica y a través de e-mails.

 

Por fin, el pasado viernes nos encontramos personalmente, tantos años después, y compartimos unas deliciosas horas de conversación sobre la música, la política y la vida, en el edificio de Sogecable en Tres Cantos, donde trabajo. Ese reencuentro lo ha contado Adrian, de manera generosa y excesiva conmigo, en el post del pasado lunes. Por eso le debo agradecimiento eterno y la narración de una anécdota que le conté en mi despacho y que él, como buen director de blog, quiso que escribiera allí mismo, sobre la marcha. Le pedí una tregua y me comprometí a enviársela lo antes posible. Aquí está…

 

Situémonos: Madrid, hacia 1974. Los únicos conciertos internacionales que podíamos ver en la capital tenían lugar en tres sitios muy concretos. El primero fue el Alcalá Palace (King Crimson, Golden Earring, Johnny Rivers, Hatfield and the North, Blue Oyster Cult…) El segundo, el mítico Teatro Monumental (Santana, Canned Heat, Rory Gallagher, Flying Burrito Brothers, John McLaughlin…) Y, “last but not least”, el tercero era la discoteca M&M, ubicada en el número 9 de la calle Béjar, junto al metro de Diego de León. En aquella sala, pequeña pero llena de encanto, con todos los aditamentos de la época (globos de luces, cabina del disc-jockey elevada, juegos de líquidos de colores proyectados…) tuvieron lugar actuaciones memorables como las de Soft Machine, Sandy Denny, Geordie, Beggars Opera, Greenslade, Wild Turkey, Mick´s Abrahams Band  y… Nico. Sí, la musa etérea de Andy Warhol, John Cale, Bob Dylan, Brian Eno, Kevin Ayers y demás artistas a los que admirábamos todo el tiempo. Nico en concierto. La cosa no pintaba mal…

 

Christa Päffgen, que así se llamaba en realidad esta cantante alemana, nacida en Colonia, que murió en Ibiza a los 49 años,  en 1988, fue la primera supermodelo del mundo. Su carisma personal hechizó a Jim Morrison, Jackson Browne, Lou Reed, Brian Jones y tantos más que contribuyeron a cimentar una carrera artística que, poco a poco, festoneó álbumes como “Chelsea Girl”, “The Marble Index”, “Dessertshore” y “The End”, que era, justamente, el disco que acababa de grabar antes de su actuación madrileña.

 

En la entrada de M&M coincidí con Antonio Valdivia, compañero de Radio Popular que realizaba en 99.5 el programa “Ciclos” en compañía de Vicente Cagiao. Mi tocayo trabajaba en un banco y, en consecuencia, tenía más posibles que alguno de nosotros, estudiantes, como era mi caso, de primer curso de Periodismo. Acorde con su vida laboral estable, Valdivia disponía de coche, y eso era mucho en aquel tiempo. Hablando en los minutos previos al concierto, se nos acercó el promotor imprescindible de aquel templo laico del pop, Vicente “Mariskal” Romero, que cada noche realizaba en la desaparecida Radio Centro el mítico “Musicolandia”, auténtica avanzadilla del rock progresivo en aquella España cerrada y oscura como el régimen franquista que todo controlaba y cuyas autoridades policiales debían de autorizar cualquier tipo de actuación, concierto o manifestación pública de carácter artístico. ¡Vaya tiempo!

 

Vicente Romero nos cuenta nervioso que Nico aún no había aparecido en la discoteca, quedaba un cuarto de hora y no se sabía nada de ella ni era posible localizarla telefónicamente en el hotel (entonces no había móviles). La persona encargada de recogerla no estaba disponible,  así que nos pide, por favor, que fuéramos a buscarla nosotros y la llevásemos con rapidez a M&M.

 

No me negaréis que un punto surrealista si que tiene esta historia…

 

Salimos de la discoteca, a poco de la hora prevista para el concierto, que eran las ocho de la tarde, y en el coche del bueno de Valdivia (creo que era un Citroen 2CV), enfilamos la calle Doctor Esquerdo hasta llegar al Hotel Colón, en el barrio de La Estrella. La distancia no era mucha y, además, se trataba de un trayecto en línea recta. Llegamos al hotel, Antonio aparcó en la puerta sin bajarse del coche, y servidor se acercó a la recepción y preguntó por la artista. La llamaron, o subieron a buscarla, y a los pocos minutos tenía ante mí a Nico en persona. Increíble, pero cierto.

 

Le expliqué que veníamos a buscarla en nombre de la organización para llevarla hasta el lugar de la actuación y la acomodamos en la parte trasera de aquel modesto vehículo que distaba muchos metros de ser una limusina o un coche de representación a los que debía estar acostumbrada.

 

Con Nico a bordo, salimos a toda pastilla  vencida ya la hora de inicio del show. Calle Doctor Esquerdo, esta vez hacía arriba, llegamos a Francisco Silvela y torcimos hasta Béjar en cuyo número 9, Valdivia paró el coche en seco mientras yo ayudaba a salir a la artista y se la entregaba, literalmente, a Vicente Romero que respiró aliviado y la condujo, a su vez, hasta el escenario donde la esperaba un público impaciente y pelín mosqueado.

 

Volcada en su teclado, con el largo pelo sobre la cara, Nico entonó, como una salmodia monocorde:

 

This is the end, beautiful friend,
  This is the end, my only friend.
  The end, it hurts to set you free,
  But you’ll never follow me.
  The end of laughter and soft lies,
  The end of nights we tried to die,
  This is the end
”.

 

El concierto, aunque tarde, se había salvado.

 

En la barra, junto a Valdivia que había logrado aparcar correctamente su coche salvador, me tomé esa noche mi primer cubata. Creo que me lo había merecido. 

 

 

 

 

 ENTRADAS RELACIONADAS:

 

Nico (Efe Eme)    

 

Cara a Cara con Antonio San José

 

Radio Popular FM en 1972 o la 99.5 como un viaje iniciático (por Antonio Gómez y Adrian Vogel)

 

Cara a Cara de Antonio San José con Rodri

Anuncios

26 comentarios

Archivado bajo Cultura, Madrid, Música, Medios

26 Respuestas a “Paseando a Nico por Madrid: Toda una experiencia Pop (por Antonio San José)

  1. LUMAKI

    Nadie se acuerda de INDIANA. Los teloneros.

  2. Juan Manuel

    Hatfield and the north, toco en el monumental con kevin coyne y blue oyster cult en el pabellon del madrid, a todos estos conciertos que citais asisti, desventajas de ser tan mayor.Saludos compañeros.

  3. Angel

    Hola a todos!

    Ante todo dar las gracias por este maravilloso post y las anécdotas que hay en él. Me he encontrado con él de casualidad, bucenado por internet para recopilar información sobre un libro que estoy escribiendo ambientado en esos años. Imagino que un tanto como exorcismo o recuerdo a todos los que conocí personalmente que ya no están, debido a esa señora blanca o accidentes de tráfico, y a los que admiraba y nos dejaron demasiado pronto.

    Ante todo decir que me temo que soy más joven que la mayoría de los que escribís por aquí, ya que en esos años era un crío. Sin embargo, me considero un afortunado. La razones son varias. Era el hermano pequeño de una familia numerosa y crecí escuchando en casa a gente como Triana, los Burning, Medina Azahara, Asfalto etc, debido a la afición de mis hermanas y hermanos.La segunda porque, aunque no pisé el M&M por dentro, pasaba casi a diario por su puerta debido a que iba a un colegio que se encontraba al lado. Vivia a unos 10 minutos andando de allí y otros 10 del Rock Ola. Sin embargo, mis hermanas si llegaron a entrar varias veces. De hecho, creo que una de ellas llegó a estar en un concierto de Triana que debió ser por el 76. La tercera porque vivía enfrente del Mariscal Romero, a quien oíamos muchos días en la radio, y encima de Cutu De La Puente, batería de Coz y un tipo encantador, lo mismo que su mujer Elisa. Así que ver a gente de grupos conocidos, muchos de ellos ídolos, era algo bastante frecuente.

    Por otro lado, no sabía que Geordie había actuado en la M&M y menuda envidia sana me da de los que los llegasteis a ver. Como curiosidad, recuerdo que un amigo de mi hermano tenía enmarcada una entrada del programa Aplauso que fue la última actuación de Bon Scott.

    Curiosamente, a muchos de los grupos que actuaron en la Rock Ola, como UK Subs, Iggy Pop y otros, los he acabado viendo años más tarde en el extranjero. La de vueltas que da la vida, tenerlos al lado de casa y acabar viéndoles a miles de kilómetros.

    Lo último es una petición a la que me encantaría que alguien me pudiese contestar. Tengo un amigo, Pedro Giner, que es o era crítico de música. Por desgracia, perdí el contacto con él hace más de 10 años debido a que vivo fuera y no lo he podido recobrar. Alguien podría decirme que es de él?

    Muchísimas gracias a todos de antemano.

  4. juan carlos vivas

    Así habló zaratrustra de deumilde dato. Esta canción abria casi todas las tardes el sonido de M&M.¡¡ que recuerdos madre mia!! luego otras tardes me abría a la disco STONE y ya era feliz del todo incluso antes del pelotazo que tedaban de garrafón.

  5. aurora

    Acabo de dejar un comentario, recordando los viejos tiempos, con todos vosotros me lleno “de alegria y satisfacción”.. por si no aparece el jodido comentario que he hecho antes, os mando un abrazo patoooossss

  6. aurora

    Cómo me lo acabado de pasar con todos los comentarios de amigos de siempre..San José, miRodri, Adrian, Aº Gómez…noticias del Mariscal, con quien tantos años trabajé en el programa (I aquí atentos): ESPAÑA EN UN SEAT…..Jó, que parezco al abuelita cebolleta..Que lo soy. Muchos besos, coleguitas

  7. Barbarroja&Licores

    M&M , jamas volví a respirar un ambiente de club de actuaciones con tanta anarquía roquera y con tanta categoría musical a flor de piel . Allí recuerdo entre otros un concierto pleno de sensiblidad del Gato Pérez atacando sus rumbas diferentes, Salvador Glam Rock con su banda Banana , los catedráticos sinfónicos de Bloque, allí empezó la leyenda macarra de los idescriptibles primeros Burning o los delirios de algún cantante al que se le empezaban a subír ya los humos . Humos variados y potentes, cuna del Rollo, escuela de R&R .
    Ahora en 2.013 te echamos de menos ,entre otras cosas porque en el camino se van perdiendo amigos con los que compartimos lo que el tiempo ya no cura.M&M.
    Otra vez me dan las tres , parezco el sargento de guardia. Ahora ya lleváis durmiendo un rato , pues a mí me restan 4 horitas para ponerme el disfraz de currito .Os arropo , ya apago la luz .
    Buenas noches y que mañana se cumpláis algún sueño.

  8. Roberto

    …yo vivía justo en el portál de enfrentede la discoteca M&M, y recuerdo tener q bajar las escaleras sorteando a gente q se quedaba dormida en ellas… que tiempos!

  9. Pingback: AC/DC con Geordie en el recuerdo : MariskalRock.com

  10. QUELI

    Hola¡

    Soy una parroquiana , de aquel M&M…….
    y creo que no volvera a haber un sitio en Madrid , como lo fue este….
    Recuerdo a un dj´BOWIE, y tambien la escalerita para subir a la cabina, a pedir un tema, que en mi caso , siempre eran THE DOORS…
    ¡ha¡, y estoy viva,para popderlo contar……
    Bs

  11. Hoy había quedado a comer con Vicente Romero y Paco López (Paco Attraction). Fui a recoger al Mariscal a su oficina del Heavy Rock/Kerrang. ¿Y con quien me encontré? Ni más ni menos que con Manuel Barroso, quien en la época trabajaba en TVE y por eso ¡no pudo a ir a buscara a Nico! Él y no otro era el responsable de llevarla y traerla, pero sus obligaciones profesionales se lo impidieron… Aprovechando le he avisado del post de Antonio Gómez sobre Sebastián Álvaro de mañana y todas las circunstancias “sindicales” al respecto, que conocía bien y ademas las vivió…

  12. Pingback: Antonio San José , Nico y La Dolce Vita « Tear It Up!

  13. Antonio San José

    No me olvido de la pregunta que me formula La Quinta del Buitre sobre Antonio Basagoiti. Lo conozco desde hace tiempo y siempre me ha parecido una persona honesta que representa a una derecha honorable alejada de algunas actitudes poco homologables con los partidos conservadores europeos aque exhiben ciertos voceros del PP.
    Que un hombre como él, sin problemas económicos, no ocupe un confortable puesto en las empresas familiares y viva amenazado con escolta y jugándosela por lo que cree, me merece muchísimo respeto. Además es una persona afable y bastante sencilla. A poco que lo permita la aritmética parlamentaria de Euskadi, apoyará a Patxi López. Lo tiene muy claro.

  14. Bucarest

    Vaya, debo reconocer que desconocía ese bagaje musical del gran Antonio San José (le conozco tan solo por sus entrevistas en CNN+). Y lo celebro mucho, francamente. Me ha encantado leer esas memorias del concierto de Nico, a quien nunca llegué a ver en concierto y que murió a causa de una diabólica ecuación (infarto + caída de bicicleta, si no me equivoco, hace ahora 20 años) en un lugar muy familiar para mí, la isla de Ibiza/Eivissa. Espero más narraciones vivenciales como esa, sr. San José; siempre serán bienvenidas! Saludos desde Barcelona.

    Ah, me olvidaba. Feliz 1º aniversario a El Mundano, por supuesto.

  15. antonio gómez

    jajajaja, ¿si me acuerdo de la noche de Daniel Viglietti? Yo estaba con mi señora esposa, apenas embarazada de tres meses, y nos quedamos dentro con Viglietti, a quien acababa de entrevistar en Barcelona para Triunfo. Cuando fuimos a salir no nos dejaba la policía, que quería identificar a todos los que estábamos dentro. Nuestro problema era que teníamos en casa durmiendo a Antonio Piera, entonces en el FRAP, que estaba en huída hacia Portugal, y si me identificaban y descubrían que estaba fichado bien podían querer pasar por allí. Así que montamos un numerito con Carlos Montero y Luis Emilio Batallán, que era médico, a costa de la embarazada, hasta que nos dejaron salir. Cojimos un taxi y fuimos a la calle de mis padres, y una vez que nos bajamos y comprobamos que no nos seguían montamos en otro y nos fuimos a casa. Cuando se lo contamos a Piera casi se muere del susto.
    En fin, esto si que son batallitas, pero no está mal recordar que pasó no hace tanto tiempo.
    Salud

  16. Antonio San José

    Muchas gracias, Antonio. La verdad es que da gusto encontrarse con tanta buena gente en este rincón de la blogosfera. Recuerdo muy bien tu “Más o menos folk” que escuchaba en mis tiempos de COU mientras soñaba con trabajar algún día en la radio.
    Este es, sin duda, un buen lugar para los recuerdos sin nostalgia y para hablar de música por los codos. Por cierto, qué razón tienes cuando dices que en aquellos tiempos habitábamos en una ingenuidad virginal con la que asistíamos ilusionados a cada concierto internacional que era, a medias, un milagro y una parcela de libertad conquistada.
    Seguro que recuerdas muy bien la movida en Antón Martín a la salida de un concierto de Daniel Viglietti en el Monumental. ¡Lo que corrimos aquella noche!

  17. Antonio Gómez

    jajajaja, Rodri. Lo he tenido que leer dos veces, pero es cojonudo. Madre de díos.
    Pero ante todo quiero dar la bienvenida a don Antonio a esta especie de casa de lenocinio en que Adrián ha convertido su blog. Muy buenas, caballero. Leyendo tu texto, y, aparte de la éstupenda anécdota de Nico, las referencias a la gente que visitó Madrid para cantar en apenas unos años, lo único que se me ocurre destacar es nuestra tremenda inocencia en aquellos tiempos, casi nuestra virginidad cultural y artística (y en muchos tacos también física, para que vamos a engañarnos). Y siendo negativo el que no hubieramos podido acceder a toda esa música por las razones evidentes de vivir en dictadura, me parece que esa virginidad e inocencia, que nos permitía afrontar cada cosa como algo nuevo, como descubrimientos fascinantes, era tremendamente enriquecedora, especialmente porque en esos descubrimientos se anunciaba el futuro. Es una sensación de permanente sorpresa que luego se va amoriguando. No es malo recordar que se tuvo y no renunciar a tenerla.
    Salud, compañero. Cuento con nuevas aportaciones a este club de los reumáticos amnésicos.

  18. RODRI

    Inexplicablemente para mí, ha desaparecido del comentario lo que leyó la locutora. No lo entiendo.
    “Van a escuchar ustedes: la “saeta”, en forma de Salve a Nuestra Señora de la Esperanza, con música del maestro Turina y letra del Sacerdote Jesuita Álvarez Quintero”

  19. ¡Felicidades! Qué bonito conocer a Nico y oírla entonar

    Y vaya nombres en los teatrillos… Rory, BOC, etc… maldita sea, vaya cartelillos

  20. @ antonio san josé

    Aprovecho este espacio, que suelo leer con frecuencia, para felicitarte por tu programa ‘Cara a Cara’ en CNN+. Lo sigo siempre que puedo, ya que me encanta la forma que tienes de hacer tu trabajo.

    Aprovecho para hacerte una pregunta, que espero tengas tiempo de responder: ¿qué te pareció en la distancia corta Antonio Basagoiti, candidato popular a Lehendakari, al que entrevistaste hace no muchas fechas?

    Un abrazo, y gracias.

  21. joer, a mi ya me da hasta vergüencita comentar algo con el nivel de posteadores que hay en esta casa!! fantástica la anécdota con nico, da gusto leer testimonios directos de cosas así. el libro-disco tiene muy buen pinta, creo que va a ser uno de mis regalos navideños, porque ya tengo en mente al candidato perfecto para recibirlo. en fin… la COPE paradigma de la progresía… como diría el otro: mandahuevos!

  22. John

    Coño que memorias!

    Me acuerdo bien del “Hermanos Policias” y la que se lio. El que luego seria guru de la ‘latinidad’ se negaba a hablar español y para cuando abrio la boquita no se le ocurrio nada ‘mas lindo’

    Y cargas varias de grises a las puertas del Monumental y del Pabellon, entre otras, el concierto de Zappa (Adrian, me debes un post…!!)

    Summum del tueste: Eno y Fripp en el Monumental

  23. liz

    Feliz aniversario Adrián y gracias por compartir esta y otras historias cada día.

  24. RODRI

    Apasionante el relato de Antonio S.J. (*) sobre la actuación de Nico en M&M . Lo mejor y desconocido para mí (e imagino que para muchos) la recogida y entrega del producto.
    Me ha recordado, en su relación de conciertos, uno del año 74 en el Monumental. Santana en el escenario. En los pasillos laterales y centrales, filas de “grises”. Y Don Carlos Santana paró el concierto para decir: “Por favor, no fumen. Me han dicho que lo comente. Los hermanos policias están en la sala para protegerles pero si les ven fumar, les dirán algo”.
    ¡Fantástico!
    Que contento tiene que estar el Vogel con el fichaje de Antonio San José.

    (*) Es San José. Hay una anécdota de R.N.E. en Semana Santa. Tercer Programa.Años cincuenta y tantos. (Entre el 51 y el 56)
    Leyó la locutora:
    Lo que ocurrió es que el guionista (¿Padre Sopeña?) había economizado y puso S.J. en vez de Serafín y Joaquín.
    Que cosas.

  25. Antonio San José

    Para mí es un honor debutar en “El Mundano” justo en la fecha en la que el blog cumple su primer aniversario. ¡Felicidades, Adrián! y gracias por tu invitación.
    Efectivamente, la actuación de Nico no fue buena. Ya en el hotel mostraba un aspecto deplorable muy alejado del glamour de otros tiempos. De hecho, durante el trayecto en el coche no habló con nosotros. Iba hasta arriba. Y se notó…

  26. Tal día como hoy hace un año nacía El Mundano. El 29 de octubre de 2007 publicaba el primer post, el inevitable “Hola”:

    https://elmundano.wordpress.com/2007/10/29/6/

    Al que seguía inmediatamente –el mismo día- otro post, de futbol: “Esta semana el Barça soñará con el liderato”

    https://elmundano.wordpress.com/2007/10/29/esta-semana-el-barca-sonara-con-el-liderato/

    El 30 de octubre también hubo dos posts. Quizás estos inicios marcaron la disciplina del post diario. También sirvió –pasado el tiempo- para darme cuenta que dos al día no era algo que terminase de convencerme. El primero del día 30 es ya todo un clásico del blog: “Los 50 Gobiernos 50 de Rajoy”, que aun figura en el Top 10 todos los días (y es el más visto junto al de la Santería de John y el Humo y Azar de Aute). Por eso meses después, pasadas las elecciones pedía la continuidad de Rajoy. Que este político le ha dado mucho juego al Mundano.

    “José Guirao, gestión y vanguardia” fue la otra entrada del segundo día.

    El poder contar con un grande como Antonio San José en el 1er Aniversario es todo un honor para El Mundano. Creo que en alguna ocasión he definido que los que componen El Mundano –además de quien escribe estas líneas- sois los lectores, que servís de estimulo y apoyo diario, y los que aportáis artículos y comentarios. Entre todos formamos esta Mundana familia. A la que ahora se añade Antonio, en fecha tan señalada.

    Y ya centrándome en el tema del post: el estado “catatónico” en el que se encontraba Nico no dio lugar a un buen concierto. Y lo había borrado de la memoria. Sólo me acordé el viernes pasado repasando anécdotas con Antonio, cuando me relató esta historia. Que tiene su puntazo. Aparte de ser su primer cubata (que forma parte del catalogo de hechos que nunca olvidamos).

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s